SÓLO COMPRARÉ DIEZ

 

 

Árboles y libros

Feria en El retiro

 

Entrar en El Retiro es dejar el mundo urbano, su caserío. Aquí no hay tejas arriba ni tejas abajo, expresión que usaba el gran Claudio Sánchez Albornoz.  Hay libros arriba, vulgaridad abajo. Durante la feria, entre el parterre de libros, donde somos el jardinero y el insecto, el alejamiento de la vida corriente es doble. En este parque soy un madrileño de arrabal que se siente un astronauta en otro mundo, en el que, curiosamente, también se respira oxígeno. Aire cargado de letras, imaginaciones y gases nobles, vagando como remolinos de los deseos.

Las estatuas de los héroes desapercibidos me hacen guiños, gestos con sus tendinitis de granito, mueven esas pupilas que miraron a Medusa; el ángel caído señala una dirección. Todos me dicen: Ve al paseo de coches, allí están los libros; en ellos, todo.

 

Las personas sin voluntad tenemos propósitos. Naturalmente, sabemos que no los cumpliremos. Fumaré menos, beberé menos, hablaré más, más simpático seré. El objetivo de hoy es no comprar más de diez libros. ¿Por qué diez? Por lo mismo que cumplir sesenta años me impresiona más que cumplir cincuenta y nueve. Porque la trampa de los números, de lo redondo, de lo rotundo, nos atrapa. Es un cepo en el que estamos a gusto. Creemos, supersticiosamente, que la vida tiene un orden, un propósito, incluso. Mentira. Puedo dividir el tiempo en décadas bien ordenadas, me va a matar igual. Sé que compraré más de diez libros, que no tengo tiempo para leerlos, porque luego vendrán más. No me caben en casa, como no me caben en la cabeza. Compulsión feliz.

En fin, este vicio lector sólo me daña a mí, al tiempo que me da la vida.

 

Otras pasiones, el amor principalmente, atañen también a otros. El amor es gozoso y dañino, vulgar y sublime. Como el amor no puede callar, está muy relacionado con la música. El blog de Tina es una prueba de esto. Canciones y versos, emociones y deseos.

 Diez años ya de leer sus cosas. Seguiremos.